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La  movilización identitaria y el recurso de la memoria (Nariño, Pacífico colombiano) 
 
 
Odile Hoffmann, IRD-UNIVALLE1 







Las nuevas condiciones de acceso y control de tierras y territorios en el Pacífico 
colombiano suscitan procesos de redefinición identitaria en los que grupos - e individuos- 
negros, blancos, indios y mestizos tienen que situarse, frente al otro y frente a sí mismo, en 
una gama identitaria impuesta y unívoca. El llamado a una memoria colectiva, muchas 
veces referida en el territorio, es herramienta privilegiada para reconstruir la tradición y 
legitimar adhesiones o exclusiones, en un proceso en el que estrategias e intereses de la 
población rural y de los líderes se cruzan para dar paso a situaciones originales y  




                                                           
1 Institut de Recherches pour le Développement, París, en cooperación con la Universidad del Valle (CIDSE), 
Cali, Colombia. Este texto estará publicado en un libro sobre la memoria social, editado por C.Gnecco y 
M.Zambrano, ICAN, en prensa. odilhoff@bondy.ird.fr 
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La  movilización identitaria y el recurso de la memoria (Nariño, Pacífico colombiano) 
 
 
Odile Hoffmann, IRD-UNIVALLE 
Traducción : Mónica Silva Pabón 
 
Las nuevas condiciones de acceso a las tierras y al territorio suscitan una inmensa 
redefinición identitaria en el Pacífico colombiano. Personas negras, que nunca se habían 
percibido o “llamado” de esta manera en su propio entorno, sino como “libres”2 o en 
referencia a nombres de lugares y ríos en los que viven desde hace más de un siglo sin 
títulos de propiedad, “se convierten” en negros para garantizarse así una relativa seguridad 
territorial, en aplicación de la Ley 70 de 1993 que contempla la atribución de títulos 
colectivos de propiedad a las “comunidades negras rurales ribereñas del Pacífico”. Por 
razones similares, algunos grupos o individuos blancos buscan  asociarse (¿asimilarse?) a 
los negros, sin más cuestionamiento (en el Alto Mira, Tumaco), o por el contrario, luego de 
una profunda mutación de sus antiguos valores racistas (en la costa norte de Nariño). 
Incluso algunos mestizos, a menudo cercanos a los indígenas, llegan a reivindicarse como 
"negros" luego de muchas reflexiones y discusiones, provocando tanto entre sus vecinos 
como entre los funcionarios -blancos- reacciones de incomprensión y malestar. 
 
Este ballet identitario, provocado inicialmente por preocupaciones relacionadas con el 
acceso y el control de tierras, desemboca en un vuelco de las relaciones de poder local, en 
el campo simbólico (¿y pronto político?), entre las categorías raciales establecidas, con sus 
jerarquías, en la sociedad global regional, nacional e internacional. Pero mutaciones como 
éstas no se producen sin dificultad ni se dan de la noche a la mañana. Por una parte, 
advienen en un contexto de fuerte discriminación racial -aun si ésta nunca fue 
institucionalizada como en otras latitudes- que explica en parte la amplitud y la relativa 
rapidez de las adhesiones de grupos y personas que ven en estos procesos una posibilidad 
de revertir las tendencias a la marginalización que han sufrido desde siempre. Por otra 
parte, exigen un verdadero “trabajo” de reconstrucción identitaria (Wade, 1999), trabajo 
que implica inversiones, incluidas las monetarias y financieras, y riesgos asumidos de 
manera diferencial por los diversos actores locales presentes. A nivel teórico, estas 
mutaciones  alimentan -y dependen al mismo tiempo de ellos- los avances y estancamientos 
del debate nacional e internacional sobre etnicidad, derechos étnicos y políticas  
particularistas. 
 
En este artículo, intentaremos explorar algunas vías tomadas por unos y otros en esta 
reconstrucción identitaria3, vías que siempre integran referencias a la memoria como fuente 
                                                           
2 La categoría “libre” puede pensarse en oposición a los esclavos. No obstante, ésta abarcaba en la Colonia, un 
sentido muy diferente puesto que incluía a cualquier persona que no estuviese directamente relacionada con 
un “estamento” social reconocido: los blancos con sus prerrogrativas económicas y políticas, los indígenas 
que se encontraban en los resguardos o trabajando para los blancos, los negros esclavos o trabajadores por 
contrato. Históricamente, la categoría “libre” se asimilaría más a la del “mestizo” o “por fuera de las 
categorías establecidas” (indígenas y negros de fuera de las resguardos, no esclavos ni trabajadores censados) 
que a la de no-esclavo; en todo caso, no se reduce a la población negra.   
3 Nos referimos únicamente, en este trabajo, a ciertas áreas del pacífico suroccidental donde trabajamos desde 
1996. No por eso pretendemos que sólo ahí se de este tipo de dinámica. Como lo mencionó C.Agudelo al 
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primera de legitimación. “La memoria histórica es consubstancial con la identidad étnica y 
con su expresión política: la etnicidad” (G. Bonfil, 1980). El grupo étnico, aun concebido, 
según Barth, como la expresión de una red de relaciones sociales y sus fronteras, más que 
como una entidad fija, necesita una memoria colectiva4 tanto para asumirse frente a los 
demás como para llamarse y reconocerse a sí mismo. La identidad étnica, por esencia de 
tipo relacional y oposicional (definición de un “nosotros” diferente y oponible a los 
“otros”), requiere de un discurso basado en una experiencia compartida -real, inventada o 
mítica-, puesta en palabras mediante el recurso a la memoria. 
 
En el Pacífico colombiano, la población negra, mayoritaria en número, por mucho tiempo 
vivió marginada -en el plano geográfico y político- en la sociedad nacional. A partir de la 
abolición legal de la esclavitud (1851-52), las migraciones de ex-esclavos pero también de 
libres negros se intensificaron hacia las selvas húmedas del litoral Pacífico, entonces poco 
pobladas y sin vías de comunicación, para dar lugar a asentamientos rurales a lo largo de 
los ríos. Allí los pobladores negros practicaban la agricultura, la caza, la pesca, el lavado 
del oro, en interacción frecuente, aunque distante, con los grupos indígenas - embera y 
waunana en el norte y en el centro, y awa en el sur- y, de manera episódica, con 
comerciantes blancos que les compraban productos de recolección forestal (caucho, corteza 
de mangle para la curtiembre, tagua) y, a partir de los años 1950, madera para la 
construcción. De este historia particular, la fase de la esclavitud desapareció de la memoria 
hablada: esta especie de  amnesia colectiva que pretende borrar sufrimientos y 
humillaciones, este olvido necesario para la recomposición social posesclavista 
(A.M.Losonczy, 1996) funciona igualmente como un non-dit colectivamente asumido que 
constituye un elemento de unión identitaria entre pobladores originarios de partes tan 
variadas (las haciendas del altiplano, las minas del piedemonte, las plantaciones, las casas 
de ciudad, etc.. sin hablar de orígenes anteriores de las que poco se conoce), con 
experiencias disímiles y que sólo a partir del siglo XIX empiezan a "compartir" una historia 
regional común : la del Pacífico5.  
 
Mas allá de esta unidad fundamental, el poblamiento se realiza según el modelo de un 
archipiélago de pequeñas comunidades distribuidas a lo largo de los ríos, autónomas y 
regidas por el parentesco en donde la memoria se construye con base en referencias 
exclusivamente locales y contextuales, en función de las relaciones que se establecen con 
las poblaciones vecinas, los recursos y los territorios disponibles: “la autoctonía en el 
territorio se vuelve ontológica y compartida con los demás” (Losonczy, 1996, p. 170, 
subrayado por el autor, trad.OH). En estas condiciones, “la memoria “negra” surge en 
                                                           
revisar este texto : "la memoria no sólo está en los ríos, en el mar, en las haciendas. El barrio, la esquina, la 
fábrica, la discoteca, el parque, el campo de futbol, la carcel y otros escenarios de lo urbano también son 
espacios llenos de historias, de memorias de lo negro construidas en medio y con los demas colores e 
influencias de la sociedad ya no sólo nacional sino global". 
4 Definida por Pierre Nora como “lo que queda del pasado en lo vivido por los grupos, o bien lo que estos 
grupos hacen del pasado”, subrayado mío, citado por Le Goff, 1991:178. 
5 En un texto de una gran fuerza, W. Villa (1998, p. 435) describe las migraciones de los siglos XVIII y XIX 
como el gran viaje emprendido por los negros “por rehacer su cultura”, cuando, “en busca de las tierras bajas 
donde puedan vivir en libertad, en su viaje recorren playas y firmes que van poblando con los seres 
imaginarios heredados de sus ancestros" cuando “acontecimientos e historias de ríos y esteros lejanos 
comienzan a alimentar la memoria colectiva”, cuando, finalmente, reinventan “su propia forma de gobierno 
en la búsqueda por hacer de nuevo la historia”. 
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plural: una multiplicidad de temporalidades (OH: y de espacialidades) yuxtapuestas, 
articuladas en matrices culturales diversas” (ídem, p. 171). La misma autora habla de un 
“régimen de memoria disperso y discontinuo”, asociado con “identidades de crisol de 
fronteras abiertas y movedizas” (ídem, p. 165). 
 
¿Cómo entonces, partiendo de esta memoria fluida y móvil, construir una unidad que se ha 
vuelto necesaria por la evolución del contexto político y social? La Ley 70 de 1993 define 
en efecto la población beneficiaria de acuerdo con particularismos geográficos (habitantes 
ribereños del litoral Pacífico) y raciales (poblaciones negras), al tiempo que se preocupa por 
definir “la comunidad negra” como “el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana 
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y 
costumbre dentro de la relación como poblado, que revelan y conservan conciencia de 
identidad que las distingue de otros grupos étnicos” (Ley 70 de 1993, artículo 2, párrafo 5). 
Memoria y etnicidad en este caso también están claramente asociadas, sujetando la 
aplicación de la ley a la pertenencia a esta comunidad negra legalmente instituida6. 
 
Sin embargo, si bien la categoría de “comunidad negra” es de aparición reciente en los 
discursos, no se puede negar la existencia muy anterior de una noción similar, ampliamente 
difundida -y utilizada- al interior de las poblaciones negras. Ésta se fundamenta en 
aspiraciones y experiencias compartidas que, aunque frecuentemente no expresadas (la 
esclavitud como se ha mencionado, pero también la confrontación diaria a la 
discriminación racial y a la exclusión), forjaron en la historia un sentimiento de pertenencia 
a un conjunto social de fronteras difusas, no nombrado, construido en oposición a otros 
conjuntos que sí son identificables: los blancos principalmente, los poseedores, los 
dominantes, los habitantes de los Andes, los Indígenas, etc. Combinando de manera 
desordenada criterios geográficos, socioeconómicos, raciales, esta “comunidad" negra se 
traduce por ejemplo, en el cotidiano, por las expresiones vocativas de uso común y 
exclusivo de las poblaciones negras: “primo”, “familia”, “mi sangre”, “mi raza” son 
expresiones empleadas frecuentemente entre personas del Pacífico que apenas se conocen o 
que simplemente se cruzan sin conocerse. Así mismo, dos jóvenes negros en las calles de 
Bogotá tendrán tendencia a saludarse, aunque sea simplemente levantando las cejas, 
significándose así reconocimiento mutuo y connivencia silenciosa frente a una población 
mayoritaria no negra de la que habría que defenderse (cosa que no se vería en Cali por 
ejemplo, donde la población negra alcanza 25% de la población total, cf. Barbary, en 
prensa). 
 
Las construcciones identitarias se apoyan así en un capital común históricamente 
constituido pero nunca explicitado, al mismo tiempo que se inscriben en un contexto por el 
contrario muy reciente, en donde se puede observar en tiempo real cómo se efectúan, a 
nivel local, las redefiniciones identitarias ligadas a modificaciones de los textos legislativos 
y a reformas de las políticas nacionales, incluso supranacionales (cf. Hoffmann 1998a). 
                                                           
6 No se trata de negar la anterioridad de una consciencia negra (distinta a la de hoy), ni la existencia histórica 
de una comunidad particular, sino de precisar las condiciones en las que emergen, en el escenario político, 
social y cultural colombiano, nuevas modalidades de expresión y legitimación. 
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Mediante la exposición de datos empíricos7, se analizarán diversas maneras de elaborar la 
identidad -y de manejar la memoria-, alrededor de un mismo grupo identitario-racial 
(negro) y en una misma dimensión espacio-temporal, al menos a una cierta escala: la región 
Pacífica sur colombiana en los años 1990. Los procesos analizados ponen en juego actores 
diversificados que intervienen con sus propios objetivos y sus propios recursos. En un 
primer caso, veremos cómo busca construirse una identidad étnica renovada -empezando 
por elaborar y justificar el carácter "étnico" de las poblaciones negras- a partir de la 
recuperación de una memoria colectiva, supuestamente compartida por el conjunto de la 
población interesada. Los instrumentos de esta recuperación recurren a registros diversos 
(cultura erudita y tradición oral), según si estos instrumentos son utilizados por los 
intelectuales o por las poblaciones de base. En un segundo caso, recurrir a la memoria 
colectiva no busca tanto construir una identidad étnica como hacer valer derechos ligados a 
un territorio. Es pues un enfoque más pragmático e instrumentalista, lo que no impide que 
ponga en juego, de paso, procesos de redefinición identitaria que superan rápidamente los 
estrictos objetivos de seguridad en la tenencia de la tierra. 
 
Recuperación de la memoria e identidad étnica 
 
La transición de lo oral a lo escrito 8, el rol de la cultura erudita 
Aunque durante mucho tiempo fue ignorada como tal9, desde los años 1940 la población 
negra del Pacífico ha sido objeto de estudios científicos que han forjado algunas imágenes 
fuertemente articuladas alrededor de conceptos claves: comunidades rurales dispersas, 
capacidad de adaptación a entornos ecológicos y socioeconómicos adversos, organización 
social fundada en las relaciones de parentesco, prácticas productivas tradicionales (cf. 
Restrepo, 1997), rasgos culturales específicos (danza, música, gestual, ciertos rituales). Este 
discurso, sin ser falso pero fijado en la ruralidad e inspirado en los modelos indígenas, ha 
demostrado una gran eficacia puesto que ha influenciado de manera considerable la 
concepción y la redacción de los textos constitucionales y legislativos relativos a las 
comunidades negras (cf. Hoffmann, 1998a y Wade, 1996). 
 
La esfera erudita (antropólogos fundamentalmente, pero también sacerdotes10, legisladores, 
hombres y mujeres de la política -blancos y negros -, asesores de las organizaciones no 
                                                           
7 Los datos provienen de un trabajo de campo efectuado en el marco del programa de investigación 
“Identidades, movilidades y urbanización de las poblaciones afrocolombianas del Pacíficos suroccidental”, 
realizado conjuntamente por el IRD (ex ORSTOM) y la Universidad del Valle, en Cali (1996-2000). 
8 Sólo me refiero aquí al campo de la construcción y de la transmisión de la memoria colectiva negra del 
Pacífico rural. En términos más generales, esta transición de lo oral a lo escrito no data de estos últimos años, 
ni en el Pacífico en general, en donde los intelectuales negros dejaron huellas desde el siglo XIX (poesía, 
literatura y política), ni en otras regiones del país, más integradas a la modernidad naciente, en donde los 
individuos negros cumplían oficios y roles que los incluían en el registro de la comunicación escrita ya en la 
Colonia (trabajadores libres, artesanos). Un objeto de investigación sería precisamente el de encontrar y 
contextualizar dichos escritos hasta el momento poco valorados.   
9 De allí el rasgo de “invisibilidad” asociado con las poblaciones negras latinoamericanas en los contextos 
nacionales, como lo han señalado, en los diferentes países, los antropólogos y sociólogos que trabajaron este 
tema (en Colombia, N. de Friedemann, 1984, en Bolivia, F. Molina, 1996 (citada por Iturralde, 1998), en 
México, L.M. Martínez Montiel, 1997, en Argentina, J.L. Grosso, 1997). 
10 Ver por ejemplo los numerosos textos escritos por los sacerdotes en ejercicio en parroquias del litoral 
pacífico, a menudo en el marco de estudios en antropología en el IMA, Instituto Misionero de Antropología, 
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gubernamentales -ONGs) ha producido así desde hace unos cincuenta años, un conjunto de 
representaciones identitarias limitadas que excluyen a un buen número de individuos y 
grupos negros en su búsqueda actual por posicionarse en la sociedad nacional. 
Contrariamente a lo que muestran las imágenes construidas a partir de las experiencias 
rurales del Pacífico, la mayor parte de la población negra colombiana vive en efecto en las 
ciudades y/o por fuera de las “regiones negras” tradicionalmente reconocidas como tal: la 
población rural del Pacífico era de 550.000 personas en 1993 (censo DANE) mientras que 
la población negra se estima en un 10% de la población nacional, es decir, alrededor de 
cuatro millones de personas (cf. Barbary,  en prensa). En la práctica, este desfase se tradujo 
por el hecho de que las poblaciones urbanas, las del interior del país y las de la costa 
Caribe, no entran fácilmente en el esquema propuesto por la Ley 70. 
 
La mayoría de estos discursos se presentan como “descripciones científicas” que parten del 
principio de una alteridad fundamental de "los negros", y se dedican a subrayar sus 
particularidades: en el hábitat, en las prácticas matrimoniales, en las relaciones de familia, 
en las prácticas productivas, en la forma de acceder a la tierra y al territorio. De esta 
manera, tienden a generalizar y omiten describir fenómenos que atestiguan la infinita 
vitalidad y diversidad de las prácticas sociales, culturales, políticas y económicas, de una 
región a otra, y sobre todo de una época a otra. Dos ejemplos ilustran estos desfases. Por 
una parte la matrifocalidad, clásicamente presentada como un rasgo cultural dominante y 
específico de las poblaciones negras, no es constatada en los estudios etnográficos recientes 
(cf. Hoffmann, 1998b). El debate continúa abierto en cuanto a la interpretación de estas 
diferencias en términos de evolución social (la matrifocalidad no es adaptada a las 
condiciones actuales de reproducción económica y social y desaparece) o de 
cuestionamiento de los esquemas de análisis anteriores (sobreinterpretación probable de los 
autores, en búsqueda permanente de alteridad). Por otra parte, la "ancestralidad", asumida 
por muchos -líderes como políticos- como factor de legitimidad, no se verifica siempre en 
las prácticas de hoy : las referencias múltiples de la Ley 70 a los modos tradicionales de 
cultivo no reposan ya, en muchas partes, en prácticas concretas de explotación del 
medioambiente que sean respetuosas de la biodiversidad, etc. De la misma manera se suele 
mencionar como "típicas" ciertas formas de regulación social basadas en la familia 
"tradicional", cuando de hecho éstas se encuentran ahora totalmente impregnadas de los 
valores difundidos por la escuela, el capital o más ampliamente por el Estado moderno (lo 
que Villa (1998: 447) califica de “sociologismos ilusorios”). 
 
La flexibilidad de las prácticas se ve así anulada en beneficio de una construcción 
intelectual coherente y cercana de los esquemas de organización social ya conocidos, más 
fáciles de transmitir entre los políticos y académicos como entre el público en general. El 
“éxito” de estas representaciones, mutiladas así de su modernidad, se explica por dos 
factores principales. Por un lado, se ven inmediatamente legitimadas ya que son difundidas 
desde la esfera académica, en una sociedad moderna que reconoce la palabra erudita como 
palabra verdadera, sobre todo cuando los sujetos/objetos del discurso se perciben como 
retrasados en la carrera hacia el desarrollo, marginales, cercanos a la Naturaleza y alejados 
de la Cultura. Más recientemente, este "poder de palabra" se traduce en poder "a secas", 
                                                           
de Medellín, o en los informes entregados a sus respectivas órdenes, la de las Carmelitas en Tumaco, la de los 
Franciscanos en Guapi (cf. Arbilla, 1979, Garrido, 1981 y González, 1982). 
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cuando el discurso sale del campo académico o folklorista para participar en los debates 
políticos (debate de la Constituyente y del Artículo Transitorio 55 en 1991). Por otro lado, 
la eficacia de estas representaciones proviene en gran medida del hecho de que funcionan 
como la primera memoria escrita de dichas sociedades hasta entonces inscritas en los 
registros de la comunicación oral. Esta memoria escrita, más “legible” a los ojos de los 
contemporáneos, se convierte rápidamente en “verdad” ineludible puesto que no existe una 
real contraposición que emane de otros “autores” o esferas. 
 
Esta situación comenzó a cambiar en los años 1980 con la organización de ciertos sectores 
de la población negra y la toma de palabra por ellos, primero en escenarios regionales o 
locales (principalmente en la parte norte del Pacífico, el Chocó), y, desde el debate sobre la 
Constitución y la redacción de la Ley 70 (1991-1993), en el escenario nacional. En el 
marco, pero también más allá, de esta movilización política, nació un discurso erudito 
propio que no es homogeneo y enfatiza, según los autores,  aspectos como la política, la 
recuperación de la historia, la conscientización étnica, el manejo de la biodiversidad, etc11. 
Si bien estos nuevos discursos hacen sistemáticamente referencia a las construcciones 
intelectuales anteriores, a veces incluso no logran desprenderse de ellas, comienzan a 
abordar nuevos temas desde nuevas perspectivas, a menudo menos etnográficas y más 
involucradas en los debates políticos nacionales. Uno de los objetivos claramente expresado 
de estos nuevos “maestros de la verdad”12 es precisamente reapropiarse de la palabra, que 
consideran como muy frecuentemente confiscada por los intelectuales blancos, y a partir de 
allí construir una memoria colectiva indispensable para darle a las “comunidades negras” 
un lugar visible y decible al interior de la complejidad social nacional. 
 
Esta reapropiación de la memoria, condición del reconocimiento, se convierte rápidamente 
en punto de lucha contra la dominación y la discriminación. Como lo precisa Le Goff 
(1991, p181 y 134), “la memoria colectiva, sin embargo, no es sólo una conquista : es un 
instrumento y una mira de poder. [...] Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 
máximas  preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado 
y dominan las sociedades históricas [OH: o aspiran a hacerlo]”. Para muchos intelectuales 
negros colombianos, recuperar la memoria -y seleccionar así las zonas dejadas en olvido- y 
ponerla por escrito se inscribe explícitamente en el marco de una conquista de poder, en un 
contexto político que abre por primera vez en la historia de Colombia, espacios de 
interlocución y de reconocimiento a las poblaciones negras y a sus representantes (cf. 
Agudelo, 1999). 
 
Pero esta reconquista de lo escrito significa modificar las jerarquías sociales que involucran 
a los portadores de memoria y palabra, lo que supone, para los intelectuales comprometidos 
en esta aventura, un doble reto: frente a los intelectuales no negros (académicos, 
políticos...) con el fin de afirmar su lugar y su legitimidad para producir un discurso propio, 
                                                           
11 cf. por ejemplo Cifuentes, 1986, Grueso y Rosero 1997, Vanin, 1996, Villa, 1998. 
12 Término utilizado por Detienne, 1967 (citado por Le Goff, 1991)  en relación con poetas de la antiguedad; 
parece apropiado para la cultura negra del Pacífico, cultura esencialmente oral en donde los poetas y 
cuenteros ocupaban un lugar preponderante en la transmisión de los saberes e "historias" (constructores de 
memoria), y son, en la actualidad y solamente parcialmente, sustituidos por los intelectuales (ver más adelante 
en el texto). 
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y frente a las poblaciones negras para comprobar la “verdad” de sus posiciones y divulgar 
la nueva palabra. 
 
La construcción de una memoria colectiva, los debates cotidianos 
La intensa movilización que registra en la actualidad la región del Pacífico, se inició en los 
años 1980 por preocupaciones de supervivencia material (lucha por el territorio y petición 
de seguridad territorial, como lo mostraron las primeras grandes movilizaciones en el 
Chocó, apoyadas en gran parte por la Iglesia) pero ha desbordado ya ampliamente el campo 
de las reivindicaciones materiales, para provocar un vasto cuestionamiento identitario que 
toca hasta los pueblos más aislados. 
 
El debate principal gira en torno a las nociones de identidad y de territorio, cuya asociación 
es planteada como evidente por los textos legislativos y que condiciona el reconocimiento 
de los derechos territoriales. Sin embargo, es válido cuestionar esta asociación, sobre todo 
en el caso de sociedades hasta hace poco fragmentadas en una infinidad de “territorios” 
concretos discontinuos, dispuestos, como ya se ha dicho, a lo largo de los ríos, paralelos 
entre sí y perpendiculares a la costa. ¿Existirían tantas identidades negras como territorios 
locales? o ¿sólo existe un único y mismo “territorio étnico” común a todas las poblaciones 
negras del litoral? Estas preguntas obligan a repensar cada uno de los términos y a 
explicitar sus relaciones, para construir un discurso específico de las “comunidades negras” 
ahora  instituidas, que tome distancia frente a los modelos indígenas a la vez que integre las 
modalidades concretas de la vida de estas poblaciones negras ribereñas (modos de 
poblamiento, prácticas del espacio, organizaciones sociales...). Se trata en efecto, no hay 
que olvidarlo, de reivindicar derechos que, para ejercerse, implican la participación de las 
poblaciones de base en la implementación de nuevas reglas concretas y cotidianas de 
negociación y de autoridad local. La búsqueda de un nuevo discurso no significa pues una 
especulación intelectual sino que pertenece al campo de lo concreto ; esta elaboración se 
forja en lo cotidiano y exige un consenso entre las partes que, a pesar de estar todas de 
acuerdo para reivindicar identidades y territorios, tienen prioridades y objetivos a menudo 
distantes: necesidades a corto plazo, incluso inmediatas (acceder a la tierra y proteger 
territorios) para unos, ambición teórica y política de gran alcance (la definición de una 
"identidad negra" unificada) para otros. 
 
En la práctica, los acuerdos se elaboran durante encuentros y asambleas organizados en los 
pueblos para divulgar el contenido de la Ley 70 y poner en marcha los mecanismos para su 
aplicación. El desarrollo mismo de estas reuniones a menudo muy concurridas (entre 50 y 
200 personas reunidas durante dos días en un caserío o una vereda) da fe de la riqueza de 
los intercambios, a través de la yuxtaposición de formas de comunicación pertenecientes a 
registros muy diferentes. Los cuenteros y poetas populares siempre tienen allí su espacio 
reservado, las tableros de la escuela sirven de apoyo a las explicaciones de los asesores 
venidos de la ciudad, circulan listas de asistencia, algunas veces las discusiones se 
degeneran en arreglos de cuentas internos... Una película de video puede cerrar la jornada 
(funcionando a batería cuando no hay luz), y más tarde cada quien encuentra un espacio 
donde colocar su estera para pasar la noche. 
 
Como bien lo describe Villa (1998, p. 444, subrayado mío), “canto y danza se integran a la 
dimensión del encuentro político, los viejos cuentan la historia del poblamiento del río, en 
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el mapa van marcando los sitios donde se asentaron los primeros mayores, enseñan sobre 
historias de esclavos y amos, sobre comidas y fiestas del pasado, sobre indios y negros, 
sobre la historia que en el encuentro es portadora de identidad”. 
 
Estos “momentos” funcionan como lugares de construcción de la memoria colectiva, en 
donde los poetas juegan un rol determinante13. En el Pacífico, los decimeros y copleros 
cuentan en versos el pasado y se burlan de los presentes, ironizan a los poderosos y 
defienden a los más débiles. Aquí se encuentran las características relacionadas con las 
sociedades orales en general, en las que la memoria colectiva se transmite según 
procedimientos de “reconstrucción generativa” (y no memoria mecánica, palabra por 
palabra) en donde la dimensión narrativa es fundamental y otorga a la memoria una gran 
creatividad (Le Goff, 1991, pp. 135-145). Transmitir sin repetir, inventar, transformar 
hechos o palabras para trasmitir los mensajes, todos estos rasgos de memoria corresponden 
a la libertad y la flexibilidad que demuestran las poblaciones negras en muchos otros 
campos. A pesar de ser propia a toda tradición oral, esta característica adquiere aquí una 
gran importancia en la medida en que permite a los habitantes rurales, a menudo no o poco 
escolarizados, participar al lado de los dirigentes en el proceso de recuperación de la 
memoria. 
 
Frecuentemente cargadas de emoción por el carácter excepcional de estas reuniones-
encuentros entre gente que se cruzaba sin conocerse, las asambleas organizadas por 
motivos de orden político y territorial también son la ocasión de difundir las nuevas normas 
del discurso, esta vez por parte de los intelectuales hacia las poblaciones rurales. En esta 
óptica, la recuperación y la revalorización de las prácticas “ancestrales”, presentadas como 
prueba y condición de la identidad, juegan un papel central. A menudo esto pasa por la 
rememoración de los términos que nombran estas prácticas, frecuentemente caídos en 
desuso, y puede dar lugar a extraños intercambios. 
 
Durante las reuniones del Consejo comunitario del Bajo Mira, fue posible observar cómo 
ciertos vocables son reapropiados por líderes regionales (en su mayoría de origen urbano) y 
luego se vuelven a difundir entre los campesinos quienes “aprenden” así, de boca de los 
más jóvenes, el valor de prácticas a menudo obsoletas: el trabajo colectivo (minga) para 
desmontes o trabajos colectivos hoy casi extintos, la caza colectiva cuando ya no hay 
venado ni tatabro que perseguir, el cambio de mano (intercambio de trabajo) hoy en día 
reemplazado por un salario en las grandes plantaciones... Aun si las prácticas son caducas, 
el discurso es por su parte muy actual, y consagra una inversión de autoridad entre 
generaciones. Los ancianos, a quienes se honra por su sabiduría y conocimiento, están 
llamados a validar el discurso de los más jóvenes, aun cuando tengan que silenciar sus 
dudas o sus reticencias eventuales. En una de estas reuniones se presentó el caso de un 
anciano que solicitaba públicamente perdón a la comunidad por haber osado contradecir a 
un joven dirigente en referencia a “prácticas ancestrales” de las que él dudaba, poniendo así 
en peligro la memoria y la identidad colectiva.14 En otra ocasión fueron estos mismos 
líderes quienes emplearon en una plenaria términos llamados tradicionales como “porfia” 
                                                           
13 Así como entre los griegos:  “la poesía, identificada con la memoria, hace de ésta un saber e incluso una 
sabiduría”... (Detienne, citado por Le Goff, 1991:145).  
14 Explícitamente presentado en estos términos por los líderes presentes. 
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(discusión colectiva para llegar a un consenso), que ninguno de los campesinos presentes 
utiliza o incluso comprende. Nadie se atrevía preguntar su significación, y al único que 
planteó la pregunta lo reprendieron por su ignorancia; llegó a cuestionarse hasta su 
pertenencia a la comunidad. 
 
De parte de los intelectuales, este esfuerzo por reciclar y resignificar términos antiguos 
(minga por “asamblea general”, porfia por “seminario-taller”) corresponde a una voluntad 
deliberada de particularizar prácticas y vocabulario con el fin de afirmar una identidad 
oponible a la de los vecinos (blancos e indígenas). Éste busca igualmente tender puentes 
entre modernidad y tradición con el objeto de integrar las poblaciones campesinas a la vasta 
empresa de reconstrucción de la memoria, al tiempo que responde a la necesidad de los 
dirigentes, a menudo criados lejos del mundo rural, de legitimar, ante los ancianos, 
prácticas nuevas (la movilización y la organización política) por su conocimiento de lo 
“tradicional” (el vocabulario). Que responda a las exigencias provenientes de los textos 
legislativos -que plantean lo tradicional como condicionante de la identidad- o a la 
dinámica de movilización popular -que revaloriza prácticas y valores olvidados-, la 
referencia a la ancestralidad se ha vuelto obligatoria e indispensable en la construcción 
identitaria étnica. Fundamentos de la memoria colectiva, los rasgos “ancestrales” son 
revividos, inventados a veces, siempre reelaborados y recontextualizados para permitir una 
apropiación colectiva que se hace posible gracias a los encuentros y asambleas. 
 
A grandes rasgos, el nuevo discurso identitario politizado consiste en reivindicar una 
“esencia negra” (el Ser Negro), definida paradójicamente como un conjunto de 
afirmaciones que deben constuirse, poco a poco, tomando elementos prestados a la 
tradición oral, al discurso erudito y a la modernidad (Grueso, Rosero y Escobar, 1997): un 
bricolaje identitario bien conocido, pero en este caso en plena ebullición. Esta identidad 
étnica negra se apoyaría en la existencia de un “territorio-región” definido como “el espacio 
en donde se crea y se recrea la vida cultural, social, política y organizacional de las 
diferentes Comunidades Negras”, que tendría una traducción espacial -equivalente al 
espacio regional ocupado por las poblaciones negras del litoral- pero que representa sobre 
todo, a los ojos de sus promotores, un concepto susceptible de integrar la gran diversidad de 
las situaciones bajo una misma categoría espacio-identitaria, más allá de las eventuales 
apropiaciones territoriales (ídem). 
 
Como se ve, los esfuerzos desarrollados por los intelectuales tienden por momentos hacia 
una normalización identitaria que pasa por una homogeneización de la memoria, que a su 
vez supone una relativa confiscación de las memorias populares. En contrapartida, sin 
embargo, no pueden ignorar la gran vitalidad y variabilidad de las prácticas de las 
poblaciones rurales, y se ven obligados a innovar construyendo día a día categorías más 
elaboradas y más “respetuosas” de las comunidades de base: la noción de “territorio” se ha 
enriquecido considerablemente con los numerosos debates realizados en los pueblos del 
litoral, integrando elementos no naturales ni aun espaciales (el territorio como espacio de 
referencia, aunque a veces es discontinuo y controlado por otros), y la definición misma de 
identidad negra se ve diariamente cuestionada y enriquecida por los usos que de ella hacen 
los campesinos negros. Es lo que aparece de manera explícita en ciertos procesos de 
manipulación identitaria -y de la memoria- que afectan, en zonas cercanas de la 
 11 




La instrumentalización de la memoria  
 
Si la agitación identitaria desemboca en la definición de un “ser negro” cuya construcción 
incumbe a “todos los negros”, ¿cómo se sitúan aquellos cuya identidad racial no está 
claramente definida, aquellos que no se reconocen en ninguna de las categorías admitidas 
hoy en día, aquellos, finalmente, que no se perciben de la forma en la que los otros los 
califican: mestizos y mulatos con los fenotipos más variados, campesinos blancos 
integrados desde hace varias generaciones en pueblos negros con los cuales comparten un 
mismo modo de vida, indígenas que rechazan los resguardos y cercanos a los negros aún 
conservando frente a ellos una desconfianza histórica, por otra parte recíproca? Las 
sociedades locales del Pacífico, particularmente originales por su historia de poblamiento, 
como se ha visto, albergaron todo tipo de uniones y de alianzas, o, por el contrario, 
establecieron límites infranqueables entre grupos sociales distintos por sus fenotipos. Hoy 
en día, deben manejar dichas combinaciones socioraciales bajo presiones múltiples que 
impulsan hacia la particularización y la definición unívoca de las identidades. Tres casos 
ilustrarán los debates que de allí resultan y las “soluciones” encontradas hasta la fecha -y 
que pueden cambiar mañana, en la medida en que todo está en plena definición-: los 
enclaves de pueblos blancos en la costa norte del Nariño, los pueblos mestizos de los 
piedemontes, los individuos blancos y/o indígenas insertados en los territorios colectivos 
negros en construcción. 
 
Los blancos de la costa norte 
 
En la costa nariñense al norte de Tumaco, una docena de veredas se fueron creando con 
pobladores blancos, descendientes por una parte de habitantes cuyo origen se desconoce  y 
no dejó huellas en la memoria colectiva del lugar (San Juan y veredas vecinas), y por otra 
parte de un colono español que compró el lugar conocido como "Playa Mulato" a fines del 
siglo XVIII (Vigía, Mulatos, Amarales), transacción que fue registrada en los archivos 
locales (Barbacoas o Iscuandé según los interlocutores ; no pudimos tener acceso al 
documento, celosamente guardado por la "Junta de herederos" actual).  
 
La cultura cotidiana de estos pueblos (hábitat, comida, prácticas de pesca y agricultura, 
religión, incluso música) no se diferencia en nada, o en muy poco, de la de los pueblos 
negros circundantes que comparten con ellos un aislamiento crónico y aún actual (4 horas 
de lancha rápida, 12 horas en canoa desde Tumaco o de Guapi, las dos ciudades más 
cercanas). Sin embargo, hasta hace unos veinte años todavía, ningún intercambio se podía 
concebir entre los dos grupos. Si un negro se aventuraba a pisar las playas de San Juan, “era 
rechazado y se borraba hasta la huella de sus pasos en la arena” o "se quebraba el vaso en el 
que había bebido" 15, maneras claras de negar hasta la existencia y la humanidad del Otro, 
negro. En Mulatos se les cortaba la cuerda de la canoa para dejarlos sin embarcación y 
                                                           
15 Entrevista en San Juan con habitantes negros, trabajadores dependientes de blancos que viven en el barrio 
vecino del mismo pueblo, octubre de 1997. 
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nunca se les vendía comida o compraba productos. Los habitantes blancos, “culimochos” 
como los llaman en Tumaco de manera grosera y peyorativa, habían construido su 
dominación microlocal en la exclusión y la discriminación, en la afirmación y la 
preservación de la identidad racial (blanca en este caso, con una estricta endogamia) y, para 
los de Mulatos, en el control de un territorio heredado y conservado desde más de dos 
siglos. En este último caso se puede incluso hablar de un verdadero “capital espacial”16 a 
partir del cual ellos pudieron garantizar su reproducción y una relativa expansión. En 
efecto, a partir de principios del siglo XX algunas veredas (Mulatos y Vigía) se 
diferenciaron de los pueblos negros por ciertas actividades, como por ejemplo un turismo 
rudimentario para los ciudadanos de Buenaventura y algunos aventureros del interior. A 
partir de los años 1940, se construyeron edificios más imponentes (“hoteles”), y una 
estratificación económica evidente vino a sumarse  a la segregación racial. Más 
recientemente los habitantes de Mulatos entraron en conflicto con el INDERENA (Instituto 
de Desarrollo y Recursos Naturales) cuando se decretó la creación del Parque Natural 
Nacional Sanquianga y la institución gubernamental buscó controlar las tierras, 
argumentando de la no-legalidad de los títulos de propiedad que databan de la Colonia. Los 
mulateños constituyeron entonces una Fundación Pro Defensa de Playa Mulatos, con la 
participación de numerosos profesionistas originarios del lugar pero emigrados a 
Buenaventura, Cali o Bogotá, y desarrollan desde entonces un discurso donde la identidad 
blanca y la defensa del territorio se juntan para afirmar una distincción y alteridad 
fundamental frente a los vecinos negros que no gozan de título legal de propiedad. 
 
En el transcurso de los años 1980 y 1990, esta microsociedad se vio seriamente amenazada 
por el debilitamiento de los dos pilares que la sostenían. Por un lado, su poder económico 
se vio gravemente afectado por dos temblores seguidos de maremotos, en 1949 y 
principalmente en 1979, que destruyeron las instalaciones, hicieron desaparecer una parte 
de las tierras, provocaron muchos muertos y la salida de los sobrevivientes que lo habían 
perdido todo. Por otro lado, más recientemente, se ha fragilizado por la pérdida de 
legitimidad de sus “valores” racistas que están en vía de ser derrocados, o en todo caso ya 
no son avalados por el centro y el discurso global que defiende el respeto a los derechos de 
las poblaciones negras y la igualdad étnico-racial. 
 
En el caso de San Juan, los habitantes blancos y mulatos -la discrimnación empezó a 
debilitarse hace 20 años- enfrentan un problema que  compartían no hace mucho con los 
negros -la no legalización de sus títulos de tierra- pero que estos últimos están en camino de 
resolver en el marco de la Ley 70. Ahora, es la base misma de su supervivencia -su 
territorio- la que puede estar amenazada en un futuro cercano. La ley prevé en efecto 
regularizar los títulos, en forma colectiva, en beneficio exclusivo de las poblaciones 
“negras”, y prohibe simultáneamente cualquier regularización territorial, en la forma que 
sea17, sin el acuerdo formal de las “comunidades negras” vecinas de los terrenos en 
cuestión. ¿Acaso estamos frente a un nuevo capítulo de la historia universal de “el regador 
regado”? Los blancos dependen hoy de los negros en su afán legítimo por la seguridad 
                                                           
16 “Capital” en la medida en que a la posesión y utilización de un espacio concreto se asocia un poder ejercido 
sobre este espacio y una proyección política social o cultural a partir de este espacio hacia otras esferas de la 
sociedad. cf. Levy, 1994.  
17 Individual o colectiva, ya sea en forma de regularización, compra, dotación, atribución, asignación, etc. 
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territorial. A menos que ellos mismos se declaren “negros” para beneficiarse de la ley, en la 
medida en que cumplen con todas las condiciones previstas por los textos18, excepto 
aquellas relativas al fenotipo. 
 
Sin pretender aún adelantarnos demasiado, se puede observar cómo esta pequeña sociedad 
reacciona a estos “infortunios” -de su punto de vista- sucesivos.  Una primera opción 
consiste en abandonar la costa para instalarse en la ciudad. Allí, los individuos reconstruyen 
proyectos sobre otras bases, lejos de lo rural y la pesca -y de los negros-, alimentando 
aveces el racismo urbano, o en ciertos casos comprometiéndose en el campo de la política 
en donde comienzan a representar, a escala del municipio de Tumaco, una fuerza nada 
despreciable19 -elección garantizada de uno o varios consejeros municipales en cada 
elección. Aquellos que permanecen en los pueblos del litoral invierten en otros sectores 
productivos y/o económicos (control del sector de la madera y de la pesca principalmente) 
lo que les permite mantener su superioridad microrregional fuera de su territorio 
“ancestral”. Finalmente, una pequeña minoría parece estar dispuesta a permanecer en el 
pueblo, con el riesgo de tener que modificar profundamente las antiguas prácticas locales 
racistas, como lo demuestran, por ejemplo, el aumento de las uniones “mixtos” y una 
relativa disminución de la discriminación, notablemente en San Juan. Ahora tienen que 
renunciar al discurso “ancestral” para construir otro que integre las nuevas condiciones de 
vida compartida con los vecinos negros. 
 
De todas maneras, la hegemonía de los blancos en los territorios que controlaban está 
fuertemente cuestionada. Hoy en día, los negros y los mulatos pueden vivir en los pueblos 
de “la costa”. Los blancos han perdido gran parte de su capital espacial que ellos mismos 
buscan transformar lo más pronto posible (en capital económico, en capital político) antes 
de que éste se extinga totalmente. La Historia habrá querido que, localmente, las dinámicas 
económicas -y naturales- y la evolución del contexto político global se junten para  
contrarrestar una microformación social original, basada en el racismo y la segregación, 
que pudo reproducirse en el aislamiento durante dos siglos. 
 
Los mestizos del piedemonte 
Ni negros, ni blancos, ni indígenas, no son de la costa ni de la sierra, y ocupan sus tierras 
sin títulos legales. No aspiran a integrarse a los resguardos indígenas vecinos, pero tampoco 
pueden pretender legalizar su situación territorial de manera individual, en forma de 
propiedad privada, puesto que la franja altitudinal que ellos ocupan ha sido declarada “área 
frágil y protegida, no enajenable20” por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
                                                           
18 Ancestralidad, prácticas tradicionales, respeto del medio ambiente, etc. 
19 Desde hace mucho tiempo, los blancos de la costa aspiran a un reconocimiento político en el marco 
regional. En los años 1970, se negaron a integrarse al municipio que se separaba entonces del de Tumaco 
(Salahonda, pequeño municipio autónomo desde 1973-75) y que les correspondía, obteniendo su permanencia 
en el municipio de Tumaco (segunda ciudad del Pacífico colombiano), que se constituye así de dos partes 
desunidas: la mayor parte del territorio municipal se extiende desde la frontera ecuatoriana hasta Salahonda, 
con un apéndice de la costa norte (una media docena de pueblos). 
20 Entre las laderas de la cordillera andina y la llanura del litoral, esta franja altitudinal, de colinas con 
pendientes a veces abruptas, registra una intensa pluviometría y es, a la vez, “frágil” y estratégica: por una 
parte, los suelos son muy propensos a la erosión luego de una deforestación y posterior instalación de cultivos 
o pastizales para ganado; por otra parte, la zona funciona como depósito de agua para alimentar ríos y 
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(INCORA). Además, ellos son en su mayoría habitantes recientes, de dos o tres 
generaciones a lo sumo, oriundos de las regiones indígenas vecinas, de la sierra o incluso 
del litoral. Son percibidos desde fuera como careciendo de homogeneidad social, de 
memoria colectiva, de derecho reconocido, hasta de una identidad compartida, 
constituyéndose así una carga desmesurada para estas poblaciones campesinas que vinieron 
a colonizar estas tierras vírgenes con la esperanza de fundar allí familias y pueblos. 
 
En este momento, el problema de seguridad territorial no puede resolvérseles sin pasar por 
un posicionamiento explícito en el “esquema identitario” previsto por los textos 
legislativos. Mientras que sigan siendo calificados como una población movediza, en el 
espacio y en la identidad, no pueden aspirar a ningún poder de interlocución política que les 
permita exponer sus reivindicaciones. Deberán entonces entrar en el marco construido 
desde la esfera nacional y global, que contempla tres posibles opciones. 
 
Como ya se ha podido observar, el régimen de propiedad privada está fuera del alcance de 
estos habitantes, excepto si recurren a presiones políticas extrarregionales que pudieran 
justificar una excepción a la regla o un cuestionamiento de la regla, dos cosas imposibles 
por el momento si se considera el débil -o nulo- poder de negociación que tienen estos 
campesinos.  
 
Si bien hoy en día puede considerarse, en esta región, como el más eficaz y ágil medio para 
obtener y garantizar territorios21, el régimen de resguardos indígenas supone en 
contrapartida el establecimiento y el respeto de las instituciones locales correspondientes 
(cabildo, gobernador) y la inserción en las estructuras organizativas regionales y nacionales 
(ONIC, Organización Nacional Indígena de Colombia). Más allá de las evidentes 
dificultades de orden cultural e individual para efectuar una reafiliación identitaria de gran 
envergadura, estas poblaciones difícilmente podrían asumir los comportamientos 
comunitarios necesarios, los cuales aparecen contradictorios con ciertas prácticas 
individualistas (en el hábitat, los modos de explotación de las tierras, y en general las 
prácticas de sociabilidad marcadas, por ejemplo, por la ausencia de rituales colectivos) que 
les permitieron sobrevivir hasta hoy en un entorno adverso. En otros términos, la adopción 
del régimen territorial indígena -y de la identidad que le está asociada- sería en este caso 
demasiado condicionante, de un costo social demasiado alto. 
 
En este contexto, y desde un punto de vista pragmático, la solución “negra” sería todavía la 
más viable. Los modos de vida (de explotación de las tierras, de organización social) son 
objetivamente más parecidos a aquellos del litoral marcados por la movilidad, la 
flexibilidad y cierto individualismo. Las condiciones planteadas para la obtención de títulos 
colectivos son menos limitantes que en el caso anterior en la medida en que las estructuras 
organizativas regionales y nacionales negras aún no están consolidadas, lo cual deja un 
cierto margen de acción a las iniciativas e innovaciones locales. Sin embargo, visto desde 
                                                           
afluentes que alimentan, río abajo, los pueblos y la ciudad de Tumaco. Su protección pretende principal y 
oficialmente, preservar los recursos hídricos a nivel regional. 
21 Desde la reactivación de las luchas indígenas en los años 1970, y sobre todo desde la adopción de la 
Constitución de 1991, los indígneas han adquirido un poder de negociación tal, a nivel nacional, que pudieron 
multiplicar los territorios de los resguardos y ejercen en la actualidad el control sobre casi una cuarta parte del 
territorio nacional (cf. Gros, 1996). 
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otro ángulo, el costo de esta redefinición identitaria es alto: reivindicarse como negro 
supone asumir la estigmatización que sigue siendo asociada con este grupo, exponerse aún 
más a la discriminación y al racismo, todavía fuertes tanto en la región como en el país. 
“Volverse negro” exige reconocerse como miembro de un sujeto colectivo e integrar los 
espacios de luchas y de poder que este nuevo actor social libra o intenta librar. Mucho más 
allá de una simple instrumentalización identitaria para acceder a la tierra (una argucia 
jurídica, de cierta forma), este nuevo posicionamiento en el espacio social y político exige 
un importante trabajo colectivo e individual. Aparentemente no es un obstáculo 
redhibitorio, como lo demuestran los inicios de movilización en este sentido, apoyados por 
algunos sectores de la Iglesia católica: organización de reuniones, primeras negociaciones 
entre vecinos y el indispensable trabajo de memoria que consiste en volver a trazar la 
historia de las migraciones y de los primeros migrantes, en localizar las casas de los 
ancestros, actuales o ya desaparecidas, en reconstruir las genealogías de las familias y de 
los pueblos, en cartografiar un hipotético futuro territorio colectivo... En estas sesiones de 
reflexión colectiva, las raíces indígenas, blancas, mestizas y negras se entremezclan 
inextricablemente, y la pertenencia a “comunidades negras” no parece entonces tan 
incongruente como pudiera pensarse a primera vista, ya que la historia reciente acerca a 
estos individuos que deben enfrentar los mismos problemas de reconocimiento social y 
político por un lado, y de reconocimiento territorial por el otro. 
 
Sin embargo el camino es largo aún, y ya hay algunos que cuestionan el derecho de estos 
habitantes a reivindicarse como “negros”, presentando argumentos relativos a sus 
fenotipos: ellos no son “verdaderos negros”. El INCORA se libraría así de un caso 
explosivo, y podría seguir considerando estas poblaciones como una yuxtaposición de 
colonos ilegalmente instalados, más bien que como un grupo social que participa de una 
dinámica regional legitimada por los textos. Incluso a las mismas organizaciones negras ya 
constituidas, en la costa, les es difícil a veces reconocer que estos grupos muy heterogéneos 
hacen parte de ellos, y temen una recuperación del proceso de movilización étnica con fines 
exclusivamente pragmáticos y territoriales. 
 
Los posicionamientos individuales 
Las movilizaciones identitarias evocadas hasta ahora no sólo implican debates de ideas o 
intereses colectivos ; suponen posicionamientos individuales que se construyen 
principalmente durante las sesiones que convocan a los habitantes con el fin de discutir 
sobre la aplicación de la Ley 70 y la constitución de los territorios colectivos. 
 
El territorio en vía de constitución en el Alto Mira cuenta con unas treinta localidades, 
caseríos y veredas, y está rodeado al oriente por resguardos indígenas Awas, al occidente y 
al norte por vastas plantaciones de palma africana o haciendas ganaderas, propiedades de 
agroindustriales de Cali o Bogotá, y al sur por bosques en proceso de desforestación por 
estos mismos empresarios ávidos de nuevas tierras, a menudo sin títulos de propiedad o 
luego de compras no legalizados. Presionados entre sus vecinos tentados por la expansión 
territorial, los campesinos del Alto Mira difícilmente controlan su territorio, máxime que 
los cultivos ilícitos (coca) se han expandido masivamente desde hace algunos años, 
conllevando la aparición de nuevos habitantes no negros, poco dados a discutir sobre 
derechos territoriales. Es entonces en este contexto de grandes tensiones que se inician y se 
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desarrollan las discusiones relativas a la organización de la población para solicitar el 
reconocimiento y titulación de su territorio. 
 
Durante una asamblea dedicada a la cartografía de los límites, de las localidades, de los 
lugares y de los espacios que encierra este territorio, evidentemente se mencionaron los 
conflictos iniciados o larvados con los colonos blancos vecinos. Sin embargo, sólo fue 
hasta el final del segundo día que los campesinos mencionaron la existencia de una pequeña 
localidad, incluida en el territorio y en el censo establecido por la comunidad negra, y 
compuesta por una media docena de casas habitadas por agricultores blancos. Para los 
asistentes, era evidente que éstos se integraban al territorio, sin necesidad de que esta 
cuestión se debatiera en asamblea. En efecto, instalados desde hace dos generaciones, estos 
pobladores blancos constituyen una familia extensa que trabaja y vive con y como sus 
vecinos negros, comienza a establecer con ellos uniones matrimoniales, aspira al territorio 
colectivo en las mismas condiciones y participa totalmente en la vida local. El fenotipo no 
surgió en ningún momento como un rasgo pertinente a los ojos de los habitantes negros 
presentes en la asamblea para justificar una eventual exclusión o para simplemente 
cuestionar sus derechos sobre el territorio. 
 
A la inversa, en la misma asamblea, el segundo día llegó un campesino indígena que 
pretendía participar en las reuniones puesto que vive en un pueblo incluido en el proyecto 
de territorio colectivo. Un debate en voz baja se inició en la pieza contigua a aquella donde 
se encontraba el recién llegado, para decidir sobre la actitud que se tomaría frente a él. Él 
no puede participar porque no es negro, decía uno (siendo él mismo de fenotipo bastante 
mestizado indígena-negro); de acuerdo, pero su mujer es negra, respondió un segundo. No 
es una razón, respondió un tercero, que su mujer venga si está interesada, él no tiene 
derecho a hablar. Finalmente, luego de un cuarto de hora de conversaciones, un consenso se 
logró en torno a su aceptación puesto que él era “residente activo” desde hacía años, 
integrado en las redes de intercambio tradicionales informales que caracterizan la vida local 
(alimentación, trabajo, cuidado mutuo de los niños, ayudas puntuales, etc.) y dispuesto a 
participar plenamente en el proceso de discusión. Él hacía parte de la memoria de este 
territorio en constitución, al mismo título que los demás residentes. 
 
Los criterios de identidad que funcionan en el cotidiano, lejos de limitarse a los fenotipos, 
integran totalmente la dimensión societal de los individuos, su participación en el tiempo y 
el espacio del territorio, y por eso mismo difieren de un lugar a otro. En algunos territorios, 
los blancos son claramente los “enemigos” (territoriales) y ningún acuerdo con ellos puede 
concebirse. En otros territorios, son los indígenas quienes aparecen como el Otro 
amenazante. En otros casos finalmente, las combinaciones son más complejas y exigen 
matizar las posiciones. Es un asunto bien difícil de manejar para los líderes regionales o 




La construcción de una memoria colectiva se elabora en una dialéctica entre intereses 
individuales y estrategias colectivas más o menos explícitas para responder a necesidades 
que, en el caso del Pacífico colombiano, son tanto de orden práctico -asegurarse el control 
de territorios- como político -constituirse como actor político sobre bases étnicas- y de 
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orden casi afectivo -”sentirse negro” y reivindicarlo, como condición a la vez que como 
objetivo de la movilización22. Según que una u otra dimensión predomine, el énfasis se 
hace en la recuperación de una memoria del territorio que alimente la construcción de una 
identidad étnica negra, o de manera más pragmática, en una memoria colectiva de la 
ocupación de los lugares y de las tierras que justifique el uso, la posesión y, finalmente, la 
obtención de títulos territoriales. No por eso se podría hablar de memoria "ficticia" para 
calificar estos procesos. Estos últimos son demasiado complejos, involucran a demasiados 
actores para que uno pueda (des)calificar simplemente una dinámica identitaria que, para 
muchos de los individuos interesados, compromete su supervivencia económica, política y, 
a menudo, afectiva y personal. 
 
En todos los casos, estos procesos implican un trabajo de innovación asumido en la 
interacción entre líderes y poblaciones rurales, tanto en el contenido como en las 
modalidades de transmisión de la memoria. Dichos cambios influyen a su vez en otras 
dimensiones de la vida colectiva. Así, el uso de un vocabulario específico (la minga, la 
porfia) o el establecimiento de nuevos escenarios de interacción (las asambleas, las 
reuniones) introducen modos de comunicación que deciden nuevas jerarquías: ¿quién es 
escuchado, a nombre de qué, quién es el portador de la “verdad”? En el mismo sentido, la 
renovación de los debates alrededor de la cuestión de la identidad, en la medida en que ésta 
debe desembocar en acuerdos prácticos -¿quién tiene acceso a la tierra? ¿quién representa 
las poblaciones negras?- obliga a unos y otros a entablar el diálogo e instala así canales de 
comunicación entre varios mundos que tendían a ignorarse (rural y urbano, pero también 
campesino y técnico, letrados y no escolarizados, jóvenes y ancianos). Sin embargo esta 
nueva comunicación se ve afectada por ciertas tendencias a confiscar el discurso y la 
verdad por parte de algunos dirigentes que controlan los flujos de información -y de 
fondos- que llegan a las comunidades negras rurales (cf. Agier y Hoffmann, 1999). 
 
Hoy en día, aún si las dinámicas iniciadas están lejos de alcanzar sus objetivos, podemos 
señalar la existencia de fuerzas contradictorias que indican posibles desarrollos futuros: 
entre normalización e invención del discurso -y de la memoria-, entre rigidificación y 
flexibilidad en las prácticas sociales y políticas, entre encierro identitario y apertura hacia 
los otros grupos y conjuntos sociales. En conclusión vale la pena subrayar que, de manera 
general, las categorías elaboradas por la “gente de los ríos” alrededor de la cuestión 
identitaria son más matizadas y flexibles que las propuestas llevadas desde los círculos de 
intelectuales y dirigentes del movimiento negro (ver por ejemplo las combinaciones de 
criterios fenotípicos, residenciales, de familia y de prácticas sociales para definir quién es 
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